На концертах, где исполняется музыка Арнольда Шёнберга и композиторов новой венской школы, собирается весьма примечательная публика. Это, как правило, довольно серьёзные люди, большей частью бородатые и в очках, со стойкой печатью какой-то глубокой думы на челе. Они стараются вести себя любезно, но не очень внимательны к своим спутницам или спутникам, скорее, просто слегка рассеяны. Так могут выглядеть учёные. И это правда. Шёнберга действительно любят учёные, в особенности – математики. А вот ещё наблюдение: музыканты, которые играют Шёнберга, выглядят точно так же, как их публика. Напрашивается вывод: чтобы играть Шёнберга и разбираться в его творчестве, необходимо иметь бороду, очки и математический склад ума...