Камерная музыка Бетховена заставляет нас совершенно по-иному взглянуть на этого, казалось бы, хорошо знакомого нам автора. Если отдельные эпизоды его симфонических произведений кажутся порою несколько затянутыми, чересчур торжественными, высокопарными, даже предсказуемыми, то квартеты, не уступая по силе воздействия лучшим страницам его партитур, каждый раз поражают достоверностью образов, исповедальной глубиной, новизной и современностью звучания – "на все времена".
Нельзя не отметить одного забавного обстоятельства, связанного с бетховенским циклом из трёх так называемых "Русских квартетов" Op. 59. Композитор сочинил их по заказу русского вельможи, мецената, музыканта-любителя князя Андрея Кирилловича Разумовского (1772-1836). Представляя Российскую корону в Вене, князь водил дружбу с Гайдном и Моцартом, а Бетховена сумел оценить существенно ранее множества его соотечественников и современников. Заказ, сделанный им Бетховену, был призван, отчасти, поддержать композитора материально.
Но для "Русских квартетов" требовались русские темы, и Бетховен, не будучи знатоком русского фольклора, позаимствовал их из сборника русских народных песен, вышедшего не то во Франции, не то в Германии. "Что же тут забавного?" – спросите вы. Пожалуй, то, что именно это европейское издание попало в руки Модеста Мусоргского, когда он искал народные темы для оперы "Борис Годунов"(1868 год). Вкусы композиторов совпали. Сцену коронации Бориса украсила та же музыка, что звучит в третьей части бетховенского квартета Op. 59 № 2.
Что же касается поздних квартетов Бетховена, гораздо легче изъясняться языком цитат. Нет, не великих исследователей. Хотя о Бетховене писали крупнейшие музыкальные писатели – Стефан Цвейг, Ромен Роллан, Бернард Шоу, Леонард Бернстайн. Предоставим слово московским школьникам, которые услышали эту музыку впервые и согласились высказать самые первые впечатления тот час же, без подготовки и особых раздумий:

1.
...Слушая это произведение, ухожу в себя – глубоко-глубоко... Только музыка может создать атмосферу, в которой человек чувствует себя хозяином своих мыслей, собеседником Природы и того, что в обыденной жизни он не услышал бы и не увидел, не будь этого искусства...
Звуки скрипки пронизывают тебя насквозь. Ты чувствуешь, что кто-то добрался до самого сокровенного, что у тебя есть и ты не в силах остановить эту мощь, энергию музыки.
Ты как заново рождаешься, задаёшь себе вечные вопросы, на которые тебе никто никогда не даст ответа, и лишь музыка может передать твои мысли, чувства, переживания.
Ты будто и один, наедине со своими мыслями, но вместе с музыкой автор передает свои впечатления – это обязательно, это неминуемо. И вот ты в союзе с чем-то необыкновенным, волшебным, непонятным, с этой музыкой и двумя порывами чувства – твоего и автора...
Уже разум не правит тобой. Только чувства, только чувства, только чувства...

2.
Путь к новому лежит через смущение и стыд. Столкновение с неизведанным в искусстве поначалу оставляет осадок в душе. Но тем не менее эту музыку можно принять сразу, почувствовать то, ради чего необходимо было преодолеть свою невосприимчивость, непонимание того, что композитор с необыкновенной лёгкостью, на одном дыхании, как сердце вынимает из груди! Всё трепещущее, живое он протягивает в руке. Нужно только взять, не побоявшись крови, напора чувств, образов.
И стыдно за то, что композитору больно... радостно... легко...
А тебе – нет.
Я пытаюсь проникнуть в волшебный мир человека, который, кажется, знает всё. Он сейчас и есть Бог! Он говорит об истине, смысле жизни. В его руках корень Добра и Зла. Невозможно постичь всё это, но одно приближение приносит умиротворение.
Именно эти чувства я переживаю в моих первых встречах с искусством струнного квартета. Мой мир не изменился: эта музыка не заставила меня смотреть на мир другими глазами. Но в моём мировоззрении появилась новая грань, расширившая его, и продолжающая расширять.