Беспредельный юмор и предельная ясность стиля, глубина чувства и прозрачность фактуры, калейдоскоп неожиданностей и умопомрачительное равновесие, свобода и порядок, искусство и технология... Творчество как щедрая и весёлая наука.
Это – Гайдн.
Гленн Гульд – один из самых глубоких и, одновременно, непосредственных музыкантов XX столетия словно купается в этом классическом великолепии. И, как это часто с ним случается, не в состоянии сдержать напева, тотчас подхваченного сверхчувствительными студийными микрофонами.
Артиста можно понять. Йозеф Гайдн – сын безвестного каретника и кухарки из крошечной австрийской деревушки – объявил его своим наследником. А в качестве наследства наделил тем, что знаменитый Лейбниц назвал "образцом универсальной гармонии, вложенной Богом в мир".