На концертах, где исполняется музыка Арнольда Шёнберга и композиторов новой венской школы, собирается весьма примечательная публика. Это, как правило, довольно серьёзные люди, большей частью бородатые и в очках, со стойкой печатью какой-то глубокой думы на челе. Они стараются вести себя любезно, но не очень внимательны к своим спутницам или спутникам или, скорее, слегка рассеяны. Так могут выглядеть учёные. И это правда! Шёнберга действительно любят учёные, в особенности математики. А вот ещё наблюдение. Музыканты, которые играют Шёнберга, выглядят точно так же, как и их публика. Напрашивается вывод: чтобы играть Шёнберга и разбираться в его творчестве, необходимо иметь бороду, очки и математический склад ума...
Между математикой и музыкальным искусством, тем не менее, есть какая-то незыблемая связь, наверное, ещё со времён Пифагора. Готфрид Лейбниц выразил подобную мысль с характерной для него глубиной, при этом на удивление лаконично (для немецкого учёного): "Математика – это поэзия гармонии, вычислившая себя, но не умеющая высказываться в образах Души".
В своих ранних сочинениях, к числу которых относится и последний ноктюрн XIX века "Просветлённая ночь" (1899), Шёнберг придерживается традиций европейского неоромантизма. Детальная проработка коротких музыкальных характеров, мотивов, вызывает ассоциации с техникой Рихарда Вагнера; глубокая, но сдерживаемая экспрессия выдаёт в Шёнберге поклонника Густава Малера; мастерски выписанные "голоса", находящиеся в непрестанном, устремлённом к единой цели движении, характеризуют композитора как знатока полифонии и большого почитателя искусства И. С. Баха.
Эту музыку Шёнберга ещё не называли "высчитанной". Специфическую систему сочинения атональной музыки, получившую название додекафония, композитор разработал только через 20 лет. Так была создана новая венская школа, к которой примкнули Антон Веберн и Альбан Берг. Впрочем, ещё через двадцать лет Шёнберг от своей системы полностью отказался. Ради так называемых "Образов Души". "Бывает, – подметил Жан Кокто, – что какой-либо человек, по собственной воле став основателем целой школы, вдруг в один прекрасный день отрекается от неё; впрочем, самой школе это не приносит никакого вреда".
Формальные поиски Шёнберга и композиторов новой венской школы привнесли в арсенал музыкальной культуры столь мощное разработочное средство, как додекафония, или серийная техника, и оказали немалое влияние на европейскую музыку первой половины XX века, отозвавшись в сочинениях Дариуса Мийо, Игоря Стравинского, Дмитрия Шостаковича, Кшиштофа Пендерецкого, Альфреда Шнитке и многих других авторов.