Музыка неизвестных авторов представлена в этом альбоме двумя традиционными танцами и жестокой картиной исторического сражения.
Первый из танцев – сальтарелло – исполняется в нашем случае под аккомпанемент волынки, второй, так называемый бас-данс, – под аккомпанемент ансамбля флейты и позитива (небольшого переносного органа). Название "Сальтарелло" нисколько не помогает нам в датировке сочинения. Этот энергичный итальянский танец (с непременными прыжками) жив и поныне. А вот бас-данс – "беспрыжковый" скользящий танец, как известно, уже в XVI веке был вытеснен Паваной (см. ниже).
Герцогство Бургундия не раз становилось ареной военных действий. Где-то там расцвела и закатилась военная карьера Карла Смелого (1433-1477). Но независимо от действительных результатов какого-либо сражения придворные композиторы чаще всего живописали славную, героическую победу!
Кто знает, быть может, поэтому они большей частью никому не известны?

Карло Джезуальдо ди Веноза (1561-1613), как следует из его имени, князь Венозы, итальянский композитор, представитель музыкальной культуры Позднего Возрождения, крупнейший мастер и создатель нового типа мадригала, для которого характерно изобилие хроматизмов, смелые гармонические сопоставления, регистровые контрасты, ритмическая свобода. Сохранились 6 сборников 5-голосных (изд. 1594-1611) и один сборник 6-голосных (изд. 1626) мадригалов композитора. Джезуальдо – единственный столь известный автор, на совести которого лежала тяжёлая печать двойного убийства. Его сановная родня замяла разбирательство, но всё творчество композитора выдаёт его тяжёлые переживания и раскаяние в содеянном.

Современник Шекспира и весьма почитаемый им английский лютнист-виртуоз, поэт, певец и композитор Джон Дауленд (1563-1626), начиная с 1580 года, служил придворным музыкантом в Париже, затем в Лондоне. Некоторое время провёл в Дании. 25-ти лет получил степень бакалавра в Оксфорде, а вскоре после этого отправился в путешествие по Европе и с успехом выступал в Брауншвайге, Касселе, Нюрнберге. Тематика музыкально-поэтического творчества Дауленда не отражает благополучия его карьеры, но всё же очень характерна для своего времени. Всё творчество композитора проникнуто глубоко трагическим восприятием жизни: в нём страсть, слёзы, раскаяние, смерть и тьма. Недаром инструментальная пьеса-автопортрет из позднего сборника "Слёзы" носит название "Sempre Dowland sempre dolens" ("Вечно страждущий Дауленд"). Удивительно другое: то, как легко обходит Дауленд все художественные ограничения, соединяя изысканную вокальную строчку и диссонирующие аккорды сопровождения; как он по-новому претворяет традиции жанра, утверждая музыкальные образы и тональные отношения как "язык". Томительное циклическое, восходящее или нисходящее движение басовой партии переводится с этого языка как веление судьбы, неотвратимость рока, диктат непреодолимой губительной страсти – словом, действие тех сил, которые человек не в состоянии обуздать, которым, казалось бы, не в силах противостоять…
Но противостоит! В любви и творчестве, в милосердии и сострадании он способен парить над обречённостью мира, как парит сознание и мелодия – плод его фантазии – над угрюмым, как глухие басы аккомпанемента, приговором судьбы.

Немецкий композитор и теоретик Михаэль Преториус (1571-1621) происходил из семьи сподвижников Мартина Лютера – отца реформации. При всёх позитивных началах, которые эпоха реформации и Лютер привнесли в развитие культуры и науки, отметим, что Европа в результате оказалась расколота и поделена. Границы государств и княжеств стали куда менее проницаемы для художников, сохранив, впрочем, проницаемость для новой категории действующих лиц, именуемых уже в те времена шпионами. Действиям английской разведки противостоял орден иезуитов. Борьба обеих сторон "за прогресс" приобретала всё более изощрённые формы. Посему с новинками итальянской музыки Преториус знакомился в Дрездене. Музыка композиторов венецианской школы оказала серьёзное влияние на всё его творчество, несмотря на клерикальные противоречия, казавшиеся непреодолимыми в столь долгом противостоянии католиков и протестантов. Но то, что не в состоянии преодолеть политики, во все времена легко преодолевают художники… Преториус – один из самых разносторонних композиторов своего времени – оставил внушительное наследие: свыше 1000 произведений для церкви и инструментальные танцы, предвосхитившие форму инструментальной сюиты.

Павана (от латинского слова pavo – павлин) – танец 4-дольного размера – испанского происхождения, торжественный и горделивый по характеру, что соответствует манерам птицы, от имени которой он произошёл. В XVI веке павана, как придворный танец, была очень популярна и распространена в Европе. Английские верджинелисты XVII века нередко обращались к этому характеру в своём инструментальном творчестве. А в XX веке павана вновь возродилась в творчестве М. Равеля, Г. Форе, К. Сен-Санса, Р. Штрауса, А. Берга.

Гальярда – 3-дольный парный танец – родом из Северной Италии. А название её франко-итальянское (буквально бодрая, весёлая). Танцевали же гальярду по всей Европе с конца XV по XVII век, нередко исполняя её сразу после паваны, иногда чередуя эти танцы – для контраста, для разнообразия.

В своём занимательном бурре (народный танец, традиции которого только-только и начали складываться в том самом XVI веке; французское словечко bourrer означает "делать неожиданные скачки"). Михаэль Преториус, неутомимый исследователь и экспериментатор в области музыкальной акустики, использовал новые виды звучания инструментов. Странные звуки, напоминающие жужжание насекомых и таинственный щебет неведомых пернатых, производит специальная проволока, навитая вокруг струн старинных виол.