Когда-то Вольфганг Амадей Моцарт небезосновательно заметил, что достоинство хорошей мелодии вовсе не в том, как быстро она запоминается и как легко её может подхватить и пропеть всякий, кому бы это ни пришло в голову.
Что же касается большинства пьес концертного репертуара для скрипки, то здесь красивая мелодия, безусловно, очень важна. Такой уж жанр! Такой и инструмент. По вдохновению или наитию древние мастера (а прообразы скрипки известны нам с XI века) стремились придать этому инструменту звучание, близкое человеческому голосу.
Присмотревшись к конструкции скрипки и даже заглянув внутрь, мы обнаружим, что два раздела инструмента, как бы перетянутые узкой талией, выполняют роли двух резонаторов человеческого голоса – головы и груди. "Эфы", искусно прорезанные в этой талии, выполняют роль легких, а подставка между эфами и незаметная дужка под ней – роль гортани, человеческого тембр-блока. Роль голосовых связок играют струны. Смычок выполняет роль воздуха. Он заставляет звучать связки (в нашем случае это струны) посредством прикосновения конского волоса, натертого сухой смолой. Все пропорции сохранены. Звук скрипки, конечно же, отличается от человеческого голоса. Но по своим выразительным возможностям этот маленький деревянный инструмент занимает второе место после уникального "инструмента", что дарован человеку природой.