Опера "Кармен" (1875, Париж, Опера-комик), созданная Бизе по мотивам одноимённой новеллы Проспера Мериме, разделила судьбы множества оперных шедевров, холодно встреченных публикой, получивших признание лишь после смерти их творцов. Коль скоро речь идёт о французской музыке, как тут не вспомнить подходящий афоризм Кокто: "Если кажется, что произведение опередило эпоху, то дело просто в том, что эпоха запаздывает".
Провал "Кармен" не единственная печальная история в творческой биографии Бизе. Его ранняя, мастерски выполненная и вместе с тем по-юношески энергичная симфония до мажор (1855) не исполнялась до 1935 года.
Можно сказать, что провал премьеры "Кармен" – лучшего, на взгляд автора, из его сочинений – в конце концов буквально убил его…
Быть может, публика, собравшаяся в Опера-комик, недостаточно хорошо знала новеллу Мериме, была не готова к восприятию подлинной драмы?
Странно, но Жоржу Бизе, который неполных десяти лет был принят в Парижскую консерваторию, а неполных двадцати стал лауреатом престижнейшей для музыкантов "Римской премии", только-только начинало казаться, что его музыка заговорила, наконец, тем самым языком, к обретению которого он стремился все эти годы. И действительно, в "Кармен" Бизе достигает необыкновенной убедительности в обрисовке атмосферы действия. Музыкальные портреты действующих лиц представлены колоритно и полнокровно. Особого внимания заслуживает и то, как в технических и гармонических средствах композиции отображены сущность и эволюция каждого из героев. Прекрасно выписаны скромное и невинное обаяние Микаэллы, грубоватое жизнелюбие Эскамильо. Но для сюжета этого было бы мало. Нравственный путь офицера Хозе определённо идёт "под уклон": от благородства и прямодушия через неповиновение и нарушение присяги к бессмысленному и бесчеловечному поступку – убийству. Испепеляющая страсть, "неназванная героиня" Мериме и Бизе – это трагический выбор Хозе и доминирующая линия сюжета, выраженная в свободолюбии и огненной непредсказуемости Кармен.